钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
单昊《我知道你很难过》75X60CM 布面油画 2022
在等待东航失事航班的新消息时，我想起美国女作家狄迪恩（Joan Didion 1934-2022）的样子。我家里收藏了一张狄迪恩的海报，是几年前报摊老板特意留给我的：
2022年，狄迪恩给法国品牌Celine拍摄的广告海报上，她八十岁，面容苍老，经历了丈夫的死亡和女儿的死亡。但她依旧衣着得体、时尚，保持着尊严。
Joan Didion 图片来源：self
狄迪恩和丈夫结婚快四十年，还差一个月就可以庆祝周年。这时她女儿患了流感，后来很快变成肺炎，住进医院的重症监护室。
那天狄迪恩和丈夫探望了女儿，回到家，正准备坐下吃晚饭，丈夫突然倒地不起。就在家里的客厅，狄迪恩的丈夫、同样是著名作家的约翰·邓恩（John Gregory Dunne）突发心梗，送到医院时就死了。
Joan Didion和丈夫、女儿 图片来源：VOX
失去丈夫和女儿后，狄迪恩写下回忆录《奇想之年》。这本书有点太残酷了，它很难和这样一位美人相联系。
四百年多前，法国作家蒙田（Michel de Montaigne 1533—1592）写过一篇随笔《哲学思考就是学习如何去死》。他说，欧洲人把墓园安排在城镇中很起眼的位置，就是让大家都习惯死亡，不再恐慌。看到坟墓、葬礼，可以提醒我们自身的处境。
但哲学家齐奥朗（Emile Michel Cioran 1911-1995）说，别扯了，那些教别人面对死亡的哲学都是自欺欺人。你再怎么学，到死的时候也受不了。
《奇想之年》这本书让人看到死亡，同时也看到未亡人的哀恸。恸，心一直在悲哀地跳动。狄迪恩当时一边照顾女儿，囫囵地弄明白各种医学术语：她想知道女儿在重症监护室里经历了什么，她要平复自己的伤痛，她读有关葬礼的礼仪指南，她也通过阅读和写作疗愈自己。她一定大段时间都处于心绪不宁、夜不能寐的状态。
这本书真的有点跳跃，有些地方在旁人看来容易显得琐碎。但是对狄迪恩来说，不能有更好的办法把自己的想法表达得更清楚了。
狄迪恩在书里写过这样一段，诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas 1914-1953）死之后，他的妻子凯特琳写过一本书《荒度余生》。狄迪恩说她自己曾经鄙夷过这部作品，轻视它充满了自怜自艾，悲悲戚戚，沉溺哀伤。
《荒度余生》出版于1957年，那时狄迪恩23岁。46年之后，狄迪恩的丈夫死了，她也会写一本自怜自艾，悲悲戚戚，沉溺哀伤的书。每个人都在时间中成长。
外人很难体会他们那种在悲伤中沉溺的心态。但是如果你愿意看一看这部作品，它能让我们特别深切地体会到的，是爱。
年轻时的Didion 图片来源：vogue
丧失爱人，丧失亲人，到底有多痛苦，外人很难感受。我有过这样的经历，非常能够理解狄迪恩，但是自己至今也很难向内心以外的人，主动触及心里这一。狄迪恩以前说，心理咨询帮不上忙。我倒是看到过一个心理学家给的建议，觉得受用。
他说：“假想你的内心是一个方形容器，里面有一个按钮，还有一个球在滚动；只要这个球碰到那个按钮，你就会痛苦。
一开始，这个球很大，它几乎占满容器，总是会碰到按钮。但慢慢地，这个球变得小一点了，它碰到按钮的概率就小了，痛苦的时间渐渐缩短。
球慢慢缩小，在你内心滚动的空间也大了，它越来越少地触碰到那个疼痛的按钮。”心理学家说，那是处理内心痛苦的办法，看那个球慢慢变小。
